«Они крадут у бедных»: крупный источник мошенничества в программе SNAP лишает получателей миллионов
Джейлиона Льюис и её трёхлетняя дочь живут в штате Индиана. Когда Льюис узнала, что её штат не восполняет украденные пособия, ей вспомнился совет работника программы SNAP: обращаться в продуктовые банки на оставшуюся часть месяца.
Когда автоматическая голосовая система перечисляла несанкционированные списания с её карты продовольственной помощи, у Льюис в животе возник комок. Она представила свою трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
13 числа каждого месяца 20‑летняя мать‑одиночка из Индианы получает $486 от программы дополнительной продовольственной помощи, известной как SNAP. Но в сентябре, всего через несколько минут после зачисления средств на её счёт, деньги исчезли.
«Я была в отчаянии, потому что на это я кормлю дочь», — рассказывает она.
Льюис не уверена, как именно были украдены её пособия, но специалисты по кибербезопасности говорят, что, возможно, она стала жертвой скимминга — когда воры извлекают данные карты с платежных терминалов и опустошают счета.
В последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые рассматривают самых бедных американцев и устаревшие технологии программы как лёгкую добычу. Управление генерального инспектора Министерства сельского хозяйства США оценивало, что только за последние два года из‑за краж продовольственной помощи могло быть потеряно $233 миллиона — в значительной степени из‑за скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещают.
Модель финансирования SNAP начинает меняться. Вот что это значит для программы
Администрация Трампа обещала искоренить мошенничество в SNAP, заявляя, что оно мешает программе обслуживать тех, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по противодействию скиммингу, вероятно, станут сложнее из‑за сокращения федерального финансирования, начавшихся в этом месяце, по словам Кэтрин Ларин, директора в Управлении подотчётности правительства (GAO), федеральном надзорном органе, который в течение многих лет изучал меры по предотвращению мошенничества в SNAP.
«Это усилит бюджетное давление и затруднит штатам выделение средств на предотвращение краж пособий с карт», — говорит она.
Министерство сельского хозяйства США, которое администрирует SNAP, заявило NPR, что «против скимминга долгое время не предпринималось действенных действий» задолго до появления новых изменений в финансировании.
«Скимминг годами мучает получателей, а штаты сидели сложа руки, позволяя воровать пособия у тех, кто в них нуждается. Изменения в административном финансировании SNAP не должны затруднять борьбу со скиммингом, поскольку это просто делает этих жалующихся законодателей ответственными», — говорится в заявлении USDA.
«Они знают, что крадут у бедных»
Льюис говорит, что никогда не была на Северо‑Востоке страны. Но 13 сентября между 00:11 и 00:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью‑Йорке, Нью‑Джерси и Пенсильвании. В то же время её физическая карта продовольственной помощи, также известная как карта EBT, лежала в её кошельке.
Две недели раньше Льюис пользовалась картой на автозаправке, чтобы купить Powerade. При оплате через магнитную полоску карта уязвима для кражи, поскольку магнитная полоса плохо защищает личные данные, объясняет Скотт Шобер, гендиректор Berkeley Varitronics Systems, изобретатель нескольких детекторов скимминга.
В офисе целевой группы по финансовым преступлениям полиции Нью‑Йорка демонстрируются различные инструменты, используемые для считывания информации с кредитных карт. За годы Министерство юстиции преследовало в судебном порядке лиц, участвовавших в схемах скимминга SNAP, особенно румынские преступные группировки.
Чаще всего это происходит так: когда кассир отвлечён, мошенники тайно устанавливают устройство для скимминга на платежный терминал. Устройство захватывает большое количество данных карт, которые воры позже извлекают, чтобы клонировать карты. С украденными продовольственными пособиями преступники обычно массово покупают товары, которые легко перепродать, например детскую смесь.
«Это очень быстрое взаимодействие от момента кражи карты до обнуления счёта», — говорит Шобер. «Иногда это происходит в течение часов. Всё организовано очень чётко».
Скимминг появился более двух десятилетий назад
Скимминг появился более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты чипами, которые усложняют копирование данных. SNAP, однако, отстал с переходом. Организованные преступные группы заметили это и нацелились на получателей пособий — часто синхронизируя кражи с началом месяца, когда поступают выплаты, по словам Майкла Пека, помощника старшего агента по расследованиям в Криминально‑следственном отделе Секретной службы. Пек руководит расследованиями скимминга в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально, чтобы нацеливаться на нашу систему пособий», — говорит он. «Они знают, что крадут у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Защитники борьбы с голодом говорят, что воровство продовольственной помощи особенно поражает из‑за двойных стандартов по отношению к другим жертвам мошенничества.
Кристофер Бранч, сотрудник Walmart на неполной ставке из Иллинойса, рассказывает, что сталкивался и с кражей кредитной карты, и с кражей продовольственных пособий. Пока его банк вернул украденные деньги по кредитной карте, продовольственные пособия, которые он использовал для питания себя и двоих детей, так и не вернули. В месяц без пособий Бранчу пришлось подрабатывать, например, починкой автомобилей, чтобы купить продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Мне никак не помогли».
Держатели дебетовых и кредитных карт получают возврат несанкционированных транзакций в соответствии с Законом об электронных переводах средств. В 1996 году Конгресс проголосовал за исключение получателей SNAP из таких же защитных мер из‑за опасений, что это будет слишком дорого, согласно докладу GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно возместило более $320 миллионов украденных пособий почти для 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 по декабрь 2024 года — что даёт представление о масштабах такого мошенничества.
Инциденты скимминга могут происходить как в небольших магазинах, так и в крупных сетях
Инциденты скимминга могут происходить как в небольших магазинах, так и в крупных сетях.
Но сейчас федеральных средств для компенсации нет — поэтому, когда продовольственная помощь исчезает, получателям SNAP приходится делать тяжёлый выбор. В начале этого года приложение Propel, помогающее пользователям проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что стали жертвами краж пособий. Большинство респондентов сказали, что пропускали или ели меньше приёмов пищи. Почти половина призналась, что брали в долг или влезали в задолженность, более трети сообщили о трудностях с оплатой счетов или аренды.
«Вот какая реальная человеческая цена кражи пособий SNAP», — говорит Джимми Чен, гендиректор Propel.
Есть ещё чувство стыда. После того как Мэри Баркли из Массачусетса увидела, как её пособие исчезло, она вспомнила, что её социальный работник упрекнул её за недостаточную осторожность — например, за то, что она не заблокировала карту EBT. Когда Баркли обратилась в полицию, ей, по её словам, отнеслись с подозрением.
«Они заставили меня чувствовать, будто я сама в этом виновата», — говорит она.
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать карты EBT с чипом
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать карты EBT с чипом. Это не было панацеей, но в течение последующих месяцев штат сообщил о последовательном и быстром снижении краж SNAP.
Пока что менее трети штатов обновили или планируют обновить свои карты EBT, по данным USDA. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на получателей: просят быть сверхосторожными — менять PIN карты ежемесячно или держать карту в заблокированном состоянии до покупки.
«Некоторым людям это может быть трудно, если у них, например, нет смартфона с приложением, которое позволяет блокировать карту», — отмечает Ларин из GAO.
Кэтрин Ларин — директор Управления подотчётности правительства. Агентство в течение многих лет рассматривает меры по предотвращению мошенничества в SNAP.
Со стороны правоохранительных органов федеральные и штатные власти работают над обнаружением и удалением устройств скимминга
Со стороны правоохранительных органов федеральные и штатные власти работают над обнаружением и удалением устройств скимминга. Но агент Пек из Секретной службы говорит, что одними операциями проблему не решить.
«Проблема в том, что группы, которые осуществляют это мошенничество, не боятся снова прийти в магазин и установить устройство», — говорит он.
Главный барьер для внедрения карт с чипом — стоимость
Главный барьер для внедрения карт с чипом — стоимость.
В отчёте, опубликованном в прошлом году, GAO установило, что карты с чипом примерно в 10 раз дороже в производстве, чем карты с магнитной полосой. Только начальный переход может стоить штатам миллионы долларов заранее.
USDA поддерживает внедрение чипов, но выделяет ограниченные средства для помощи штатам. Например, в прошлом году департамент выделил семи штатам в общей сложности $5 миллионов на борьбу с мошенничеством.
Начиная с этого месяца штатам стало доступно меньше федеральных средств на функционирование программы продовольственной помощи вообще. Это произошло из‑за акта президента Трампа One Big Beautiful Bill Act, который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов вдвое. В то же время закон требует, чтобы агентства штатов, управляющие SNAP, сосредоточились на снижении показателя ошибок выплат — меры переплат и недоплат получателям SNAP — иначе им грозят жёсткие финансовые санкции.
Джина Плата‑Нино, директор SNAP в Фонде исследований и действий по продовольствию, говорит, что эти изменения усложнят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию карт с чипом и бесконтактной оплатой без федеральной поддержки, станет ещё меньше», — говорит она.
В то же время миллионы детей лишаются пособий SNAP, и бесплатные школьные обеды тоже оказываются под угрозой
По крайней мере пять штатов заявили, что планируют отложить выпуск карт с чипом или связанные инвестиции из‑за изменений в федеральном финансировании, согласно опросу, проведённому Американской ассоциацией общественных служб и Городским институтом ранее в этом году.
Конгресс рассматривает возможность обязать выпуск карт с чипом по всей стране. Произойдёт ли это?
Хотя модернизация SNAP может быть дорогой и медленной, страна уже проходила похожий переход. Когда штаты переходили от бумажных продуктовых талонов к электронным пособиям в начале 2000‑х, это в значительной степени было продиктовано желанием предотвратить потерю, кражу или продажу талонов. Это было сделано через федеральное законодательство.
За последние годы в Конгрессе вносились законопроекты об унификации карт EBT с чипами по всей стране или об обязательном возмещении украденных пособий. На данный момент в версии Закона о сельском хозяйстве в Сенате, который финансирует ряд программ, есть положение о переходе на чипы. Но в версии Палаты представителей этого положения нет, поэтому неясно, пройдёт ли мера в итоговом документе. Хотя программа имеет поддержку с обеих сторон, в Конгрессе существует серьёзный тупик по SNAP — в частности по вопросу о сотнях миллионов долларов, которые могут быть наложены на штаты с высокими показателями ошибок выплат.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона), который выступает за более защищённые карты EBT со времён администрации Байдена. «Я намерен довести обе эти инициативы до финиша».
Сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона) говорит, что с времен администрации Байдена он добивается модернизации карт продовольственной помощи.
В Индиане кража пособия Льюис оказала эффект домино. Её мать, Джона Хамонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но сейчас экономит каждую копейку, чтобы дочь и внучка не остались без еды.
«Мне уже и так очень тяжело, — говорит Хамонтри. — Но я возьму из денег на аренду, на счета, на продукты… Что угодно, что мне нужно, чтобы обеспечить её».
В месяц без продовольственной помощи Льюис говорит, что смогла выжить благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Тот, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.