Обзор реалити-сериала «Earle Meets World»
«Вы увидите всё в этом шоу», — заверяет зрителей голос за кадром, открывающий реалити-сериал Алликс Эрл на Netflix «Earle Meets World». Но если бы шоу действительно приложило усилия, чтобы выполнить обещание 25‑летней звезды социальных сетей показать самые откровенные, интимные стороны её жизни, единственный разумный вывод был бы таков: смотреть особо не на что. Под «всё» её поклонники (только в TikTok у неё восемь с половиной миллионов подписчиков) подразумевают главным образом затянувшийся драматический фон: развод родителей Эрл, её собственный разрыв с игроком НФЛ Брэксто́ном Берриосом и загадочный конфликт с другой создательницей контента и бывшей боссом Алекс Купер. Всё это действительно появляется в восьмисерийном сезоне, который уже доступен полностью, — сериал сильно старается представить большую, смешанную семью Эрл как клан типа Кардашьян‑Дженнер для нового поколения. Тем не менее «бомбы», на которые намекали месяцы промо, оказываются не столь взрывными. И среди актёрского состава не появляется яркая личность, которая могла бы по‑настоящему развлечь: многие герои либо чересчур спокойны, либо чрезмерно озабочены тем, чтобы выглядеть приятными.
«Earle Meets World» скорее напоминает утомительно растянутые ролики в формате «Get Ready With Me», с которых Алликс прославилась, чем сочный документальный реалити‑сериал — и показывает, что успех в соцсетях не всегда совпадает с качествами, которые требуются для телереалити‑звезды. Эрл — один из тех знаменитостей, кого обязательно знают люди моложе тридцати, но который почти незнаком старшему поколению. Краткий ввод для тех, кто не в теме: по стандартам внешности привлекательная, но долго борющаяся с кистой угревой сыпью, Алликс стала популярной ещё будучи студенткой Университета Майами благодаря зеркальным GRWM‑видео в TikTok; широкое распространение получила её близкая, уязвимая публикация о проблемах с кожей. За ней последовали рекламные контракты и новые платформы. Купер подписала Алликс на свою подкаст‑сеть как очевидную наследницу; вскоре они резко расстались, и с тех пор их противостояние остаётся смутно, но публично заметным.
Параллельно Эрл продолжала карьерный подъём: запустила собственную линию средств по уходу за кожей Reale Actives и появилась в сетевом шоу «Танцы со звёздами», знакомя более взрослую аудиторию со своим именем. Сериал логично позиционируется как семейная сага для нескольких поколений: перемещая поклонников Алликс на стриминг‑платформу, которая нуждается в молодой аудитории, и расширяя её собственный охват, шоу строит многопоколенную семейную драму. Алликс и её 23‑летняя сестра Эштин — та самая «it‑girl», менее экспрессивная брюнетка, но с более чем миллионной аудиторией в TikTok — постоянно ссорятся и при этом считают друг друга лучшими подругами. Их родители, Алиса и Ти‑Джей, уже давно в разводе; разрыв случился после романа Ти‑Джей с Эшли Дюпре — фигурой известного скандала, связанного с проституцией и бывшим губернатором Нью‑Йорка. Сейчас Дюпре — Эшли Эрл, жена Ти‑Джей и мать трёх его детей; старшая, Изабель, в 13 лет уже снимает «outfit of the day» как племянница потенциальной Кайли Дженнер для поколения Z. Алиса — недавняя победительница борьбы с раком молочной железы — состоит в давних отношениях с Тоддом. Их болезненный разрыв с Ти‑Джей, по ходу сериала, перетекает в натянутую дружбу между парами, хотя вряд ли они проводят вместе столько времени вне камеры, сколько создаёт впечатление экран.
Все ингредиенты для неукрашенной семейной драмы присутствуют, но, вопреки ожиданию, фейерверки часто гаснут едва начавшись. Развод позади уже давно, и создатели вынуждены выжимать сезонный конфликт из малозначительных сцен: Ти‑Джей шутит, что Алиса могла бы выглядеть как «молодая телка» в шоу «Золотой холостяк», и это представлено как серьёзный резонанс. Натянутое напряжение между Эшли и Алликс трактуется как следствие откровенных постов Алликс о её мачехе, но по сути больше похоже на стандартную динамику в сложных отношениях с мачехой, усиленную продюсерскими подталкиваниями и гипервнимательностью Алликс к неловким моментам в социальных сетях мачехи.
Забавно, что мы видим «эгоцентричное, контролирующее» поведение, которое родственники постоянно приписывают Алликс, почти исключительно тогда, когда она пытается управлять своим образом и брендом. Поэтому самые напряжённые эпизоды сериала чаще всего связаны с нелепыми тиктоками или преждевременными кадрами упаковки продукции Reale Actives — материалом, который вряд ли заинтересует кого кроме ярых поклонников. И даже преданные фанаты могут разочароваться — многие кульминационные сцены, вроде того как Эштин выставляет Алликс из её нью‑йоркской квартиры, или как Купер подзуживает Алликс «схватиться» с ней, уже произошли в старых вертикальных видео, у которых на момент выхода шоу миллионы просмотров.
Сериалу не помогает и то, что два человека, занимающие мысли Алликс большую часть сезона — Купер и Берриос — фактически отсутствуют в кадре. Вместо сторон этих историй зрителю предлагается только версия Алликс: интервью и натянутые разговоры за коктейлями в модных лаунжах, часто лишённые деталей и потому воспринимаемые как либо общий сюжет о эксплуатационном наставничестве, либо типичная туманная драматизация расставания. Диалог в премьере, где Алликс обсуждает Купер с Ти‑Джеем, звучит почти как отрепетированный кризисный пиар: «Я определённо чувствую себя преданной Алекс Купер». — «Она воспользовалась моим восхищением ею». Ни эта линия, ни сюжет с Берриосом не получают развития до самого конца сезона, а и поздние повороты оказываются анти‑кульминационными. Тем временем скандальные заголовки о возможных связях Алликс с Томом Брэди получают лишь кокетливые намёки и никак не раскрываются.
Большая часть вины за поверхностность и раздутую форму «Earle Meets World», равно как за ощущение затянутости эпизодов длиной до сорока минут, лежит на продюсерах. Они не сумели найти интересные повествовательные линии в повседневной жизни этой семьи и слишком очевидно пытаются их выжать в финальный продукт. Нужно признать, что задача была непростой: несмотря на видимую готовность сниматься вместе, члены семьи Эрл ведут себя — или демонстрируют поведение — слишком спокойно и уравновешенно, чтобы формировать стандартную драму реалити‑шоу. Никто не хочет выглядеть сумасшедшим, особенно Алликс, которая говорит о собственной нестабильности, но не может рисковать своей репутацией предпринимательницы, лицом бренда и парасоциального близкого для миллионов, выставляя себя по‑настоящему уродливой на камеру. А именно это традиционно и делало настоящих «реалити‑звёзд». Сравните ночные выходы Алликс и Эштин в клубах с пьяно‑агрессивными сценами и изменами двадцатилетних участников «Джерси Шор» или «Vanderpump Rules», или семейные отношения их родителей с бурными историями «Real Housewives» — и всё выглядит довольно мягко.
У героев не хватает и остроумия лучших дебатёров и скандалистов жанра, а значит, шоу лишено юмористического слоя, характерного для классических представителей реалити. Инфлюенсеры занимают культурную серую зону между развлечением и предпринимательством; большинство лучше проявляют себя в одном из этих полей. Оба требуют навыков сторителлинга. Но умение природно продавать продукт в кадре и аккуратно разбрасывать кусочки личной информации не равно мастерству главной героини несценарного драматического шоу. Возможно, Алликс просто слишком расчётлива как бизнесвумен, чтобы обладать неудержимой, необработанной «main character energy», которая сделала бы её идеальной фигурой для жесткого, захватывающего реалити.