Я никогда особо не интересовался готовкой. Вину за это возлагаю на маму. Женщина своего поколения, моя мать даже работая секретарём никогда не ставила под сомнение, что готовить ужин (или «суппер», как мы называли это) по вечерам для меня и отца — её работа. В будние вечера она чаще всего подавала мясо и две гарниры; по пятницам — рыбные котлеты из Horn & Hardart; а по воскресеньям — жаркое. Но зато она часто заявляла, что ненавидит готовить.
Эта непрекращающаяся конвейерная линия горячих блюд иногда давала сбой. Когда у меня был полдня свободного от школы, мама забирала меня и с виноватым волнением говорила: «Пойдём в город. Я куплю папе холодные нарезки на ужин».
«Город», Нью‑Йорк, был недалеко — короткая поездка на метро, и мы бродили по универмагам или иногда катались на коньках в Рокфеллер‑центре. Иногда мы заходили в кафе и тайком устраивали себе ранний ужин: тосты с плавленым сыром и яичные кремы. Эти побеги привили мне глубокую любовь к Нью‑Йорку и убеждение, что еда в основном служит топливом для более интересных дел в жизни.
Книга карикатуристов
Оказалось, что Роз Част и её друг, тоже карикатурист из The New Yorker Джейсон Адам Катценштейн, со мной согласны! Они совместно написали новую графическую книгу The Two Saddest Kitchens, в которой в форме того, что они называют «комикс‑разговором», описывают страх и стыд, вызываемые кухнями их квартир и их отсутствием желания готовить что‑то на них. (Отмечу, что у Част также есть дом в Коннектикуте, где, похоже, она воспроизвела экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Если эта тема отталкивает вас, увлечённых домашней готовкой, знайте, что великая писательница о еде и шеф‑повар Рут Райхл прорекламировала эту книгу словами: «Не думаю, что я когда‑либо так сильно смеялась». Я вторю этой рекомендации. Кто из нас не улыбнётся, например, от отступлений, размышляющих о происхождении Мистера Чистого и его менее одержимого близнеца «Достаточно Чистого Мистера», или от исследования того, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», то есть «шкафчиком над холодильником», забитым «соломинками с 2004 года», «забытыми маршмеллоу» и «бессмысленно большой миской»?
Странная банальность
Чувство юмора Част и Катценштейна сливается без швов: оба мастерски наблюдают то, что можно назвать «странной банальностью», когда повседневные предметы проявляют свою внутреннюю странность. Возьмём, к примеру, рисунок Катценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые контейнеры от еды навынос. Облачко мысли над одним контейнером гласит: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно…». Карикатура называется «Очень delusional соус из навыноса» (The Very Delusional Takeout Sauce).
Те, кто знаком с отмеченной наградами графической мемуарной книгой Част Can’t We Talk About Something More Pleasant? о том, как она справлялась со стареющими родителями, обрадуются появлению камео этих родителей и здесь. Нас информируют, что мама Част «каждый день засовывала [маленькой Роз] всмятку сваренное яйцо», считая яйца «пищей для мозга», и в результате у Част остались пожизненные «проблемы с текстурой» по отношению к «слизьмятым» или «вязким» продуктам.
Обсуждение городской жизни
Част и Катценштейн время от времени обращают взгляд и на город за пределами своих кухонь. Интригующе, что они разделяют тревогу по поводу инфантилизации со стороны Нью‑Йорка, поскольку, как говорит Катценштейн, это «величайший город навынос на Земле». Если еда навынос позволяет Част и Катценштейну иметь время для создания более оригинальных, непритязательных и смешных книг вроде этой, я говорю: «Заказывайте!»
Ваша покупка помогает поддержать программы NPR. Как?
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.