Обзор произведения «Passage» Колина Таброна
Произведение Колина Таброна «Passage» — это бережно вылепленный портрет конца жизни, в котором сочетаются размышления о смертности и памяти. Рассказ о женщине с неизлечимой болезнью, отправившейся в последнюю поездку в Египет, раскрыт с тонкой наблюдательностью и художественной сдержанностью. Автор, начинал как путевой писатель, и в тексте это ощущается: большая часть действия проходит в Египте, но не в шумных мегаполисах, а в сельских краях, деревнях и среди древних, безвременных гробниц и памятников. Здесь Египет описан не как перечень чудес, вызывающих изумление, а как место, знакомое и привычное — именно так работают лучшие путевые авторы. Читателю создаётся ощущение, что автор либо много ездил по этим местам, либо обладает талантом настолько убедительно передать их дух.
Главная героиня — Кэтлин, англицированная австралийская актриса в своих сороках, чьё происхождение связано со Словенией: её отец эмигрировал оттуда. Она красивая, волевая и серьёзно больна. Начальная сцена романа — короткая и мучительно точная — описывает операцию на мозге в поисках опухоли, которая в итоге оказывается неизлечимой. Её муж Роберт по профессии тоже врач-невролог и по собственной, не самой здравой идее присутствует при операции; он стоит «на том расстоянии, какое позволяет пространство» и безмолвно смотрит в мозг супруги, где под инструментом хирурга мерцают «чёрнильные и багровые витки». Кэтлин находится в сознании и отвечает на вопросы, помогающие отличить здоровую ткань от поражённой.
Брак Кэтлин и Роберта давно увял; в нём есть и старая рана: младший брат Роберта, Алан, любил её ещё в юности. Алан первым встретил Кэтлин и влюбился; она уехала домой в Мельбурн, переписки со временем становилось всё меньше, потом её не стало вовсе, и лишь спустя годы она вернулась, уже на руке Роберта. Алан, по‑видимому, оставался человеком, склонным к повторным страданиям. Кэтлин как литературная фигура — сильная, прямолинейная и предельно ясная в суждениях о себе и окружающих. Она понимает свою болезнь, но не собирается поддаваться саможалению; напротив, намерена прожить остаток так полно, как только может, даже если финал окажется горьким.
Несмотря на предостережения хирурга, она через несколько недель после операции настаивает на поездке в Египет, заранее запланированной до болезни, и совершает её вместе с Робертом и Аланом. Одно из самых достойных похвал в романе — это сдержанность автора в использовании символики путешествия. Египет, особенно те места, которые посещают герои, по сути сам по себе напоминает потусторонний мир: город храмов с неразборчивыми резными изображениями и исколотыми статуями предстает как мемориал смерти и памяти. Для других туристов это просто интересные достопримечательности; для Кэтлин же они — ориентиры, через которые ей предстоит пройти: в барабанящем сумраке туннелей и в коридорах с золотым светом ей открываются коридоры, «кажущиеся ведущими в бесконечность», со стенами, где боги маршируют или плывут в океане иероглифов, а над ней простирается «созвездие звёзд».
В поездке Кэтлин встречает местного гида Ашрафа — мягкого, тактичного человека — и в этой встрече ей, кажется, предлагается ещё одна, возможно последняя, возможность любви. Но она ясно видит невозможность близости: в её воображении руки Ашрафа сталкиваются с ужасом при виде швов под волосами на её голове. К тому же судьба Ашрафа складывается иначе: он — политический активист и уже на примете у властей, отмечен и он, но по другим причинам и в иной степени, чем Кэтлин.
Роман удивительно тонок в композиции и языке: хотя текст легок по объёму и фактической плотности, его эмоциональная и эстетическая тяжесть перевешивает размеры. Переплетение тем — ухода, памяти, трансформации — выстроено так, что процесс перехода героини из жизни в «не‑жизнь» предстает одновременно трагичным и утвердительным. Автор выводит мысль о том, что в священной театральности этих мест боги и люди как будто превращаются друг в друга, деля одну сущность — неумирающее и преходящее переплетаются. Passage — это тонко выписанный, глубокий и трогательный роман о том, что значит прожить последние дни осознанно, без притворства, принимая и память, и смерть.