Схема продаж косметики для ухода за кожей, приведшая к жалобам потребителей, искам и федеральному расследованию
Это знакомая ситуация для любого, кто гулял по американскому торговому центру: доброжелательный продавец подходит с бесплатной пробой крема, обещая более молодую и ухоженную кожу. Мимо проходишь — и он начинает разговор: комплимент сумке или вопрос, что у вас в пакете. Часто покупатель уходит, и на этом все заканчивается.
Но за этим привычным ритуалом NPR обнаружило нечто куда более дорогостоящее: клиентов, которым выставляли счета на тысячи долларов за товары, которые они не одобряли, а также за продукты, которые они не хотели и не могли вернуть.
В штате Мичиган пожилому мужчине с деменцией начислили 42 000 долларов за косметику и устройства по уходу за кожей. Его семья не заметила этого, пока не упал кредитный рейтинг, рассказал NPR сын пострадавшего.
В Нью-Мексико работник спа-программ продал женщине устройство для красно-световой терапии за 30 000 долларов. В иске она утверждала, что тот также без ее согласия списал 78 000 долларов под видом налога с продаж.
На Гавайях женщину с ограниченными возможностями вывели в подсобное помещение для «бесплатной» процедуры. Продавец забрал у нее ходунок, написала она в жалобе в штат, и не пускал домой несколько часов, пока она не потратила 2 600 долларов.
Эти истории объединяет общая нить: магазины, которые посетили пострадавшие, заключали договоры на покупку косметических товаров у Mazal Group — калифорнийской компании, управляющей десятками брендов, продающихся в тысячах магазинов по всему миру. И все эти бренды принадлежат одной семье.
За последний год NPR поговорило с более чем 50 людьми, затронутыми этой деятельностью, включая клиентов, которые говорят, что ими воспользовались, их родственников и бывших сотрудников. Расследование опирается на иски в государственных и федеральных судах, сотни отзывов в интернете и почти 500 жалоб потребителей, которые NPR получили от агентств по запросам в соответствии с Законом о свободе информации. Сотрудники NPR посетили магазины, продающие продукцию Mazal Group в Вирджинии, Мэриленде и Калифорнии, а также штаб-квартиру компании в Чатсворте, штат Калифорния.
Расследование NPR показывает, что магазины, продающие покупаемые у Mazal Group косметические средства, регулярно оказывали давление на покупателей, в том числе пожилых людей и людей с ограниченными возможностями, заставляя их покупать дорогие средства и услуги по уходу за кожей, которые они не хотели, не могли себе позволить или пытались отказаться. Бизнес-модель, которую десять лет назад федеральные агенты называли «схемой завышения по кредитной карте», сейчас действует в торговых центрах и на улицах с магазинами от Гонолулу до Анаполиса, штат Мэриленд.
Пробник косметики может быть бесплатным. Что происходит дальше — обходится тысячами
Некоторые операторы магазинов и киосков столкнулись с более серьезными юридическими последствиями, чем жалобы потребителей. Федеральные органы расследовали отдельных операторов за использование молодых израильтян по туристическим визам для продажи этой продукции, в результате чего последовали более десятка признаний вины по делам о мошенничестве с визами и отмывании денег. NPR просмотрело посты и сообщения в соцсетях, указывающие на то, что некоторые магазины, связанные с Mazal Group, продолжают нанимать продавцов по туристическим визам и сегодня. Правительство не выдвигало аналогичных обвинений в течение десятилетия, а вступление Израиля в программу безвизового въезда в США в 2023 году убрало важный барьер для въезда неавторизованных работников.
Хотя Mazal Group и семья, стоящая за ней, публично перекладывали ответственность за возможные нарушения на отдельных владельцев магазинов, NPR получила документы, показывающие, что их бренды предлагают магазинам продавать товары с необычно высокой наценкой и одновременно следовать строгой политике возвратов, установленной группой. И лабораторный тест, заказанный NPR, вызывает вопросы о том, содержат ли некоторые продаваемые продукты те ингредиенты, которые указаны на этикетках.
Orogold Cosmetics — бренд ухода за кожей, связанный с жалобами потребителей по всей территории США. Бренд также работает за рубежом, как, например, в этом заведении в Гонконге, Козуэй-Бей.
По сотням жалоб, изученных NPR — поданных в офисы генеральных прокуроров штатов, Федеральной торговой комиссии, Бюро по финансовой защите потребителей, Бюро хорошего бизнеса и другие контролирующие органы — клиенты описывают свои истории по поразительно схожему сценарию.
Они начинаются с молодого продавца, стоящего у входа в магазин или киоск в торговом центре, который предлагает бесплатные образцы. Если покупатель останавливается, продавец быстро сопровождает его — а по некоторым описаниям даже физически втягивает — в магазин и начинает шквал продажных речей.
В жалобах клиенты описывают, что их удерживали в магазинах час и более, иногда изолировали в подсобке, в то время как продавцы отказывались принимать отказ. По их словам, на продуктах не было ценников, что давало продавцу свободу предлагать «специальные распродажи» и «бесплатные подарки», чтобы подлить «сладости» к сделке на дорогой крем, процедуру или устройство для красно-световой терапии.
Заявляли покупатели и то, что продавцы не сообщали сумму, списанную на кассе, которая часто оказывалась значительно выше согласованной. Одна женщина рассказала властям, что продавец добавил ноль, увеличив сумму в десять раз — с 1 300 до 13 000 долларов. В полицейских отчетах другие утверждали, что сотрудник магазина сказал, что их карта была отклонена, хотя это было не так, и также списал деньги с другой карты.
В судебных делах покупатели утверждали, что продавец просил подписать чек на планшете при оплате, не упомянув, что действует политика «все продажи окончательны», что может быть использовано против них при споре по кредитной карте. Некоторые говорили, что их записали на «платежный план», при этом продавцы не объясняли, что на самом деле это высокопроцентный кредит. В отдельных жалобах клиенты писали, что продавец просил их разрешить операции, которые банк пометил как потенциально мошеннические.
Внизу пакета многие обнаруживали чек с пометкой: «Все продажи окончательны. Возврат и обмен невозможны».
В официальных отчетах и интервью NPR покупатели говорили, что остались злыми, ошеломленными и пристыженными от того, сколько с них сняли — от нескольких сотен до более чем 100 000 долларов в одном случае. Документы показывают, что некоторые получили частичное или полное возмещение через эмитентов кредитных карт, тогда как другие остались должны тысячи. Полицейские рапорты свидетельствуют о том, что многие покупатели пытались довести свои жалобы до властей, но аресты почти никогда не производились.
В письменных обращениях клиенты сравнивали пережитое с ограблением, удержанием под стражей или физическим нападением. NPR поговорило с пятью людьми, которые скрывали пережитое от своих семей месяцами или годами. Одна женщина призналась, что впала в глубокую депрессию: «Я просто почувствовала: если люди такие, я не хочу жить в таком мире».
«Обычно мы не видим бизнесов такой наглости»
Генеральный прокурор Нью-Мексико Рауль Торрес выступает на пресс-конференции на Капитолийском холме в Вашингтоне в апреле. В 2024 году Торрес подал иск против магазина Santa Fe Spa Center by Voupre, обвиняя его в нарушениях Закона Нью-Мексико о недобросовестных практиках.
В Нью-Мексико офис генерального прокурора Рауля Торреса получил десятки жалоб на магазин под названием Santa Fe Spa Center by Voupre, которые, по его словам, «рисовали картину бизнеса, который просто нагло эксплуатирует людей».
Одна женщина рассказала, что продавец удерживал ее в магазине часами, пока она не согласилась потратить 600 долларов на продукты бренда Voupre. Продавец сказал, что ее кредитка отклонилась, и она дала другую. Позже тем же днем она с ужасом увидела в банковском приложении два списания на общую сумму 44 280 долларов.
«Я думала: как они это сделали? Я действительно не понимала, что произошло», сказала 67-летняя женщина, попросившая не называть ее имени из опасения мести со стороны владельца спа.
Когда магазин отказался вернуть деньги, она успешно оспорила списание в размере 27 000 долларов по одной кредитной карте. Но ей пришлось отвечать по сумме в 17 280 долларов за шопинг, который она назвала «травматичным».
В 2024 году Торрес подал иск против магазина, обвинив его в нарушениях закона штата о недобросовестных практиках.
«Масштаб увеличения цен, агрессивные тактики, систематическое занижение цены, а затем ее повышение при отказе возвращать товар — обычно мы не видим бизнесов такой наглости и явного намерения воспользоваться потребителями», сказал Торрес.
Владелец спа — Сахар Хори, гражданин Израиля, который, согласно судебным документам, также является гражданином США. Хори закрыл спа и урегулировал дело с властями Нью-Мексико в 2025 году, согласившись выплатить 350 000 долларов в качестве возмещения клиентам.
Одной из пострадавших является Мэри Ли, художница из Дулута, штат Миннесота. Она рассказала, что сотрудники Хори под давлением заставили ее потратить почти 19 000 долларов на продукцию во время ее пребывания в Санта-Фе на писательской резиденции. Она пыталась вернуть деньги до возвращения домой, но обещанный продавцом возврат так и не поступил.
Этот долг давил на нее «как свинцовый жилет, якорь», сказала она NPR. Ли 65 лет, она на пенсии. В этом году, в рамках соглашения Нью-Мексико, она получила возмещение.
«Я почувствовала, что с меня свалилось большое бремя», сказала она. «Я больше не чувствую себя Атласом, который держит на плечах весь мир».
Небольшая группа клиентов подала второй иск против Хори, который был урегулирован в феврале 2026 года на undisclosed сумму. Пока клиенты жаловались в Департамент юстиции Нью-Мексико, финансовые документы, полученные в рамках этого иска, показывают, что банковский счет магазина использовался для оплаты лизинга Mercedes-Benz и аренды квартиры в высотке в Майами. В своем аккаунте в Instagram Хори публиковал фотографии с пляжных отпусков в Европе и Карибском бассейне.
«Господин Хори признает, что некоторые клиенты были недовольны», — заявили его юристы NPR, — «но он оспаривает любые утверждения о том, что его бизнес намеренно вводил кого-то в заблуждение».
Магазин Beauty Essentials в торговом центре Briarwood Mall в Энн-Арбор, штат Мичиган, с тех пор закрылся. Сотрудники применяли аналогично агрессивные тактики, заставляя клиентов тратить тысячи долларов на продукты.
Документированная в Санта-Фе агрессивная тактика повторялась в торговых центрах по всей стране.
В Энн-Арбор, штат Мичиган, Мишель Анликер рассказала, что на рождественской поездке в 2024 году пожилую мать «выхолили» в магазине Beauty Essentials в Briarwood Mall, и та вышла с продукцией Voupre на 5 000 долларов, которые ей не были нужны. Когда Анликер обвинила сотрудников, они заподозрили ее мать в краже.
Анликер подала жалобу руководству торгового центра, написала заявление в полицию и распространяла листовки с предупреждениями о Beauty Essentials. Она опубликовала пост в Facebook и связалась более чем с 30 людьми, у которых были претензии к этому магазину. Только после обращения к владельцу торгового центра, Simon Property Group, ей удалось получить возврат средств.
Отец Шерил Граундс, которому 84 года, не смог вернуть почти 10 000 долларов, потраченных в Beauty Essentials в новогодний день 2025 года. У него слабое зрение и слух, и он ходит по торговому центру для упражнений. Граундс рассказала NPR, что отец думал, будто купил пакет процедур для лица, но ему также начислили Voupre-товары, которые, по его пониманию, были подарками при покупке.
Граундс и Анликер отказались называть своих родителей по имени, ссылаясь на соображения конфиденциальности пожилых родственников.
В 2025 году отцу Шерил Граундс навязали почти 10 000 долларов покупок в Beauty Essentials в Энн-Арбор.
В Манхэттен-Бич, штат Калифорния, 82-летняя бывшая учительница Мэри Эллен Экхерт — которая пользуется моторизированной инвалидной коляской — остановилась у окна магазина Mia’s by Voupre за бесплатным образцом. В следующие годы она регулярно приходила в спа на процедуры, где сотрудники в итоге обвинили ее по четырем кредитным картам на общую сумму 53 500 долларов, включая 24 045 долларов за один визит.
«Какой салон возьмет с кого-то 54 000 долларов?» — возмущался ее сын Марк Экхерт, который обнаружил списания, когда счет матери ушел в овердрафт. Семья смогла оспорить большую часть задолженности, но Мэри Эллен Экхерт все еще должна более 17 000 долларов.
«Я чувствую, что мне придется продолжать работать, чтобы заплатить за все это», сказала она.
NPR пыталось связаться с бывшим владельцем Beauty Essentials, Гаем Габаем, но ответа не последовало. Магазин закрылся в 2025 году. Briarwood Mall и Simon Property Group не ответили на запрос NPR.
NPR посетило Mia’s by Voupre и связалось по телефону с представителем Даниэллой Ванон, которая отказалась комментировать. Владельцы торгового центра Manhattan Village Mall не ответили на запрос NPR.
Владелица Mazal Group Дафна Вайнгартен и ее муж Эли Вайнгартен на вечеринке по запуску Vine Vera в Сентури-Сити, Калифорния, в 2012 году.
Хотя Santa Fe Spa Center by Voupre, Beauty Essentials и Mia’s by Voupre были независимыми по собственности и находились в тысячах миль друг от друга, во всех этих магазинах продавали продукцию Voupre — бренд, распространяемый эксклюзивно Mazal Group из Чатсворта, Калифорния.
Компания — семейный бизнес, принадлежащий Дафне Одед Вайнгартен, которая управляет группой вместе с мужем Эли Вайнгартеном; ее братом Авиху Одедом; и его бывшей женой Ади Шарвит Одед.
Mazal переводится с иврита как «удача» или «хорошее предзнаменование». Вайнгартены и Одеды родом из Израиля, как и большинство корпоративных сотрудников и лицензиатов (владельцев магазинов), по словам бывших сотрудников.
Пять бывших сотрудников корпорации согласились поговорить с NPR на условиях анонимности, опасаясь репрессалий со стороны Mazal Group. Они рассказали, что небольшая группа не-израильтян работает в отделах дизайна, инженерии и маркетинга, а также на складе, который выполняет заказы.
Вайнгартены и Одеды основали свой первый бренд вместе в 2005 году — линию выпрямителей для волос HerStyler под компанией HerStyler Inc. За ней последовал ряд родственных брендов и несколько других компаний для их размещения. В 2015 году Дафна Вайнгартен создала Mazal Group, чтобы централизовать операции семейного портфеля.
Семья в настоящее время владеет более чем 50 активными товарными знаками для брендов по уходу за кожей и волосами. Среди наиболее заметных — Voupre, Avinichi, Introstem, CbGäRDN, Venofye, Lionesse и Orogold Cosmetics, которые продают по сути одинаковые линейки продуктов.
«Причина, по которой у них так много брендов, в том, что им приходилось постоянно придумывать новые имена, чтобы продавать то же самое по-разному в торговых центрах и тем самым получать аренду», — рассказал NPR один из бывших сотрудников.
Другой бывший сотрудник сказал, что владельцы магазинов, покупавшие продукцию у Mazal Group, дистанцировались от бренда, как только у него появлялись плохие отзывы и жалобы.
«Люди жаловались на линию, на бренд, чья репутация была разрушена», — сказал бывший работник. «И они постоянно выводили что-то свежее, что-то новое».
Ади Шарвит Одед и Авиху Одед на фотоснимке с мероприятия Orogold Cosmetics в 2014 году. Пара ныне в разводе, но публичные документы показывают, что они продолжают владеть лицензиями на бизнес совместно с членами семьи Авиху Одеда — Дафной Одед Вайнгартен и Эли Вайнгартеном.
Бывший сотрудник корпорации сказал, что точно измерить глобальный охват Mazal Group трудно, поскольку магазины часто открываются и закрываются, но оценил, что компания сотрудничает минимум с 2 000 магазинов по всему миру.
Во время подготовки материала NPR пыталось связаться с Вайнгартенами, Одедами и Mazal Group по телефону и электронной почте, а также посетило штаб-квартиру в Чатсворте с просьбой об интервью. На обращения ответили только после того, как NPR направило письмо с описанием обнаруженного, и юристы группы предоставили краткое заявление.
«Mazal Group не владеет и не управляет розничными точками, которые продают косметические или какие-либо другие продукты. Mazal Group также не производит никаких продуктов», — сказал Брайан Тилкер из фирмы Cox Fricke на Гавайях.
Mazal Group занимает видное место в индустрии киосков с косметикой, но она не единственный игрок на этом рынке. Premier Dead Sea, израильская компания по уходу за кожей, когда-то была широко представлена в американских торговых центрах, но в последние годы сократила свое присутствие. Ее дочерняя компания Avologi производит многие устройства для красно-световой терапии, которые, по сообщениям клиентов, продавцы в магазинах, связанных с Mazal Group, настойчиво навязывали.
Premier Dead Sea и Avologi также не ответили на запросы NPR.
Федеральные органы в прошлом расследовали преступления, связанные с индустрией израильской косметики, но отсутствие постоянного и скоординированного надзора позволило ей процветать от побережья до побережья.
В 2010 году посольство США в Тель-Авиве направило телеграмму в Департамент национальной безопасности США с предупреждением о мошеннической деятельности, связанной с «индустрией Мертвого моря», которая распространилась по 36 штатам.
Этот термин относится к множеству израильских магазинов и киосков, которые рекламировали преимущества продуктов, сделанных с солью или минералами с Мертвого моря. Одеды и Вайнгартены конкурировали с компаниями вроде Premier Dead Sea, которая также завоевывала позиции в США со своими брендами.