Режиссер Ли Чхан-дон и его фильм Possible Love
Режиссер Ли Чхан-дон смог снять одновременно деликатную и крепкую драму Possible Love — фильм о том, как научиться жить дальше, когда жизнь кажется нарушенной. Описание может показаться неопределённым, но сам фильм ясен и точен: он показывает мир людей, растерянных после потери средств к существованию, стремящихся налаживать связи с другими несмотря на различия в положении и характерах, мир, в котором нежность в итоге сильнее надменности. Перед нами картина с мягким и щедрым духом.
Лента открывается похороном — точнее, сценой, где небольшая семья садится в машину, чтобы добраться до траурного зала. Жена и мать Ми-ок (в исполнении Чон До-ён) сомневается, подходит ли ей платье, и замечает, что туфли, в которых она давно не ходила, жмут. Её муж Хо-сок (Соль Кён-гу) почти не разговаривает — молчание выдает страх и тоску перед предстоящим, явно нерадостным событием. Их крайне спокойный маленький сын (Чон Соп) едет сзади и, лениво развлекаясь, держит пустой пакет из-под чипсов за окном, наблюдая за тем, как ветер играет им.
Кто именно отпрышает в доме, в фильме прямо не говорится, но можно догадаться, что это кто‑то из прежних коллег Хо-сока по большой компании SP, где он и многие другие недавно потеряли работу. Хо‑сок до сих пор не оправился ни материально, ни эмоционально. Ми-ок делает всё возможное: она держится за низкооплачиваемую работу на фабрике, но тягость мужа — депрессия и склонность к пьянству — давят и на неё.
Случайно на парковке ритуального зала она знакомится с привлекательным незнакомцем Санг-ву (Дзо Ин‑сун), который передвигает свой дорогой автомобиль, когда Ми-ок думает, будто её обручальное кольцо, соскользнув с пальца, закатилось под него. Выясняется, что жена Санг-ву, Йе‑джи (Чо Ё‑джон), снимает документальный фильм о «личной жизни рабочих», как она сама это формулирует. Йе‑джи радостно воспринимает Ми-ок и Хо‑сока как возможных героев своей картины — её особенно интересует меланхоличный Хо‑сок, который, по её мнению, может стать драматическим центром проекта.
Но между Йе‑джи и Ми‑ок возникает и подлинная симпатия: они искренне нравятся друг другу и быстро заводят дружеские отношения. Possible Love прослеживает сложные взаимоотношения между этими четырьмя персонажами и одновременно поднимает неудобные вопросы о моральных дилеммах, которые могут возникать в отношениях режиссера и снимаемых им людей. Преимущественно же фильм показывает, как люди начинают заботиться друг о друге — платонически или романтически. Йе‑джи и Ми‑ок вскоре ощущают себя почти как сёстры.
Хотя Йе‑джи вышла удачно замуж, она не родом из привилегированной среды — её отец владел химчисткой — и во многом понимает материальные тревоги и комплексы Ми‑ок. В ранней сцене, где Йе‑джи рассказывает Ми‑ок о замысле документа, она ненадолго отходит, и Ми‑ок фотографирует оставленный ею элегантный рюкзак. Через поиск по картинке выясняется, что рюкзак сделан Loro Piana — вещь явно не по карману Ми‑ок. Это — один из примеров того, как фильм исследует простые человеческие желания и зависть: мы часто хотим то, что не можем себе позволить, особенно если это одобрено кем‑то, кем мы восхищаемся.
Режиссер посвящает картину памяти Декалога Кшиштофа Кесьлевского; его особенно впечатлила заповедь «Не возжелай». Как бы ни нравились нам красивые вещи, на самом деле людям важнее крыша над головой и еда на столе. Possible Love исследует отчаяние, которое приходит, когда эти базовые потребности становятся недостижимыми.
Санг-ву — уверенный в себе, местами самоуверенный и немного рассеянный персонаж — большую часть времени занят деловыми звонками и переговорами. Между тем Хо‑сок страдает молча, словно находится в пузыре изоляции. Ми‑ок любит его, но испытывает к нему раздражение; неудивительно, что её тянет, возможно и романтически, к обаятельному и надёжному Санг‑ву.
Кульминационная и самая мощная сцена фильма происходит поздно, когда при включённой камере Йе‑джи Хо‑сок впервые даёт волю своим чувствам и показывает то, что долго держал в себе: Йе‑джи получают нужные кадры, но честно ли она заслужила право их снимать? Исполнение Соль Кён‑гу здесь впечатляет — его герой не только ключевой материал для фильма в фильме, но и самое глубокое, мучительное сердце Possible Love.
Режиссер умело передаёт нюансы: взгляды, жесты, робкие улыбки и вспышки гнева, которые позволят зрителю узнать в экране собственные страхи и тревоги. Успех предыдущего фильма Ли, ставшего арт‑хаусным явлением, трудно воспроизвести в современную эпоху, когда аудитория кинотеатров сократилась. Неясно, сможет ли Possible Love найти столь же восторженную публику. Эта картина более прямолинейна: её моральные вопросы легче распознать и разобрать.
Тем не менее в эпоху, когда всё больше людей по всему миру волнуются о сохранении работы, а всё богатство сосредоточено в руках немногих, драматическое притяжение Possible Love может оказаться даже сильнее, чем у предыдущих работ режиссера. Иногда ощущение облегчения приносит фильм, который формулирует те тревоги, которые в повседневной жизни трудно выразить словами. В Possible Love Ли словно взял наши невысказанные чувства и передал их актерам: они возвращают их словами и движениями, помогая нам увидеть и, возможно, решиться противостоять собственным страхам.