Драматичные кадры на границе Непала и Тибета
Драматичные кадры было почти невозможно не заметить. Поток воды, сметающий всё на своём пути в пограничном пропускном пункте Гиронг — одном из главных переходов между Непалом и Тибетом — уносил людей, в то время как сотни людей бежали, спасая свои жизни. Сцены, запечатлённые камерами видеонаблюдения, быстро разошлись в социальных сетях и попали на экраны по всему миру. Однако в эфире государственного флагманского новостного выпуска страны до сих пор показан только один стоп-кадр. Найти видео в строго контролируемом китайском интернете также оказалось трудно. Так же сложно отыскать и посты, описывающие ливневое наводнение, унесшее сотни жизней, при этом ещё столько же человек считаются пропавшими после начала бедствия.
Пекин развернул масштабную спасательную операцию с участием сотен спасателей, которая продолжается, и председатель Си Цзиньпин провёл экстренное совещание с чиновниками для координации усилий. Но если сравнить содержимое китайского интернета с тем, что видело большинство мира в последние дни, «Великий файрвол» Китая становится особенно заметен. Тибет, который Пекин аннексировал в середине XX века, долгое время сопротивлялся правлению Коммунистической партии Китая. Китай подавлял протесты на протяжении лет, иногда с применением силы, и его обвиняют в серьёзных нарушениях прав человека в буддийском регионе. Экзильного духовного лидера, Далай-ламу, власти называют сепаратистом. Эта история означает, что само слово «Тибет» привлекает внимание китайской цензуры. Чувствительность Пекина особенно очевидна в такие моменты, как сейчас.
Видео показывает масштабы быстрого наводнения на границе Непала и Тибета. Публикуются ежедневные сводки о пропавших и погибших, и Пекин также сообщает о ходе спасательных работ, а также об угрозе переполнения барьерного озера. В одном из последних репортажей государственных СМИ показаны спасатели, блуждающие по пустоши из ила и камней и зовы людей, оказавшихся в ловушке. Но подробностей там немного. Нет рассказов выживших в Тибете и почти нет материалов, снятых пользователями, показывающих смертельные моменты или их последствия. Мы пока не слышали от тревожащихся родственников пропавших. Связаться с людьми там и в обычные времена почти невозможно.
Как журналист, который освещал события в Северной Корее, я часто сталкивался с тем, что связаться с собеседниками в Пхеньяне было порой легче, чем в тибетской столице Лхасе. В то время как мировые заголовки посвятили внимание разрушениям в гималайской долине, государственный вещатель Китая в эфире основного выпуска новостей открыл программу сообщением о выходе новой книги Си — сборнике его «наиболее важных и фундаментальных трудов». Иностранным журналистам нельзя ездить в Тибет без разрешения властей. У нас есть всего несколько часов, чтобы собрать как можно больше информации по таким крупным событиям, прежде чем видео будут удалены, а голоса — заглушены.
Вместо этого приходится полагаться на государственные СМИ, которые до сих пор сосредоточились на драматических спасательных операциях: специальные поисковые группы, карабкающиеся по горам и скальным уступам или переправляющиеся через бурные реки, чтобы добраться до наиболее пострадавших районов. Пока что мы не знаем, что было дальше и кого им удалось спасти. Это не значит, что Пекин равнодушен. Напротив, власти крайне обеспокоены. Премьера Китая Ли Цяна оперативно отправили в регион, где его видели за инспекцией по расчистке завалов — редкий визит второго по значимости лидера страны так скоро после крупной катастрофы.
Причина, по которой ответ страны может показаться миру сдержанным, — стремление сохранить то единственное, что председатель Си дорожит больше всего для своей страны: стабильность. Коммунистическая партия опасается, что такое бедствие может породить недовольство — как в отношении действий властей, так и из‑за отсутствия мер превентивного характера. Она также может опасаться, что трагедия станет фактором мобилизации, особенно в сообществе, где вера давно играет центральную роль. Хотя за последнее время в регионе не было массовых протестов, тибетские диаспорные группы выражали озабоченность в связи с нарастающим контролем Китая, в том числе новыми законами в сфере образования, которые, по их словам, направлены на ослабление роли монастырей и буддийской веры.
Всего через несколько часов после удара стихии партийный аппарат попытался мобилизовать свои низовые звенья, чтобы пресечь любые признаки недовольства в связи с управлением ситуацией. Из местного партийного офиса поступило распоряжение призвать членов проявить активность в помощи при ликвидации последствий катастрофы и оказывать пострадавшим эмоциональную или психологическую поддержку. Ключевая формулировка требует «прилагать все усилия для поддержания общественного порядка и обеспечения стабильности и доверия населения в зонах бедствия». Тем, кто хорошо справится с задачами, обещают поощрение — а тех, кто провалит, «привлекут к ответственности». Это предупреждение воспримут всерьёз.
По словам правозащитников, тибетцев в регионе могут задерживать или арестовывать за разговоры с журналистами или посты в интернете, которые воспринимаются как противоречащие официальному нарративу. Это затрудняет родственникам из числа тибетцев за пределами региона узнать, что случилось с их близкими. Международная кампания в защиту Тибета, при этом отмечая работу спасателей на месте, заявила, что власти Китая удаляют видео и другие свидетельства с социальных сетей. Организация призвала китайские власти «раскрыть полную и проверяемую информацию о масштабах разрушений и числе жертв». Чтобы попытаться понять, какой жизнью живут тибетцы, мы в прошлом году побывали в городке на краю гималайского плато — чуть за пределами того, что Китай называет Тибетским автономным районом. Там мы беседовали с монахами Кирти‑монастыря в Аба, или Нгаба по‑тибетски, который когда‑то был в центре сопротивления Пекину.
«Нам, тибетцам, отказывают в базовых правах человека», — сказал один из монахов. Они рассказали о постоянном наблюдении и утверждали, что китайское правительство притесняет и преследует тибетцев. Разговоры были недолгими, поскольку нам нельзя было долго общаться с кем‑то на виду у окружающих. Пекин отрицает обвинения в нарушениях прав тибетцев и указывает на крупные инвестиции в регион, направленные на развитие туризма и интеграцию территории с остальной частью страны. Тем не менее люди в Китае сейчас мало что будут знать о происходящем в Тибете.