«Проще, когда за вами никто не смотрит»: внутри скрытного и возвышенного фрик-фолка
@ Философия их имени, трудноищемая в поисковиках и родом из интернета, контрастирует с приземлённой, почти сакральной эстетикой их арт-фолка. Как и их музыка — эмоционально неочевидная, парочка не торопится раскрывать свои тайны. Вокруг пары собралась значительная часть интереса музыкантов и слушателей: их вторую пластинку, Autosmile, выпустил уважаемый независимый лейбл 4AD. Название альбома отсылает к интернет-мему с нескладным подсолнухом: «When you and gang faded and auto smile gets turn on …». Для дуэта это собрание тем о смятении, проживании и принятии, как кратко формулирует вокалистка Виктория Роуз.
Встреча с музыкантами происходит в Филадельфии. Роуз прибывает на вокзал и извиняется за липкие следы в салоне машины: она пасечница, и это прополис, смолистый герметик для щелей в улье. Участник дуэта Стоун Филипчак сидит рядом, его защитная пасечная экипировка занимает заднее сиденье. Мы едем в одно из их любимых мест — эфиопский ресторан, который также служит небольшой концертной площадкой. Зал быстро наполняется шумом, что усложняет интервью: оба исполнителя говорят тихо и не особенно охотно вдаются в детали о своей музыке. Как и её пчёлы, их тандем закрыт и самодостаточен.
Название проекта читается как «эт» — символ @. По словам Филипчака, идея пришла из видения знака @ на мембране бас-барабана. Тем не менее музыке метка не нужна: звучание дуэта уходит корнями в акустическую гитару, деревянные духовые и вокальные гармонии, которые то хмурятся, то резвятся. Их фантастический второй альбом стал первой работой коллектива для заметного инди-лейбла. Авторы редко раскрывают контекст песен друг друга до конца. «Мы достаточно близки, чтобы догадываться», — говорит Филипчак. «Лучше дать друг другу чуть больше пространства и не лезть с разбором каждого куплета». Альбом оставляет пространство для того, чтобы темнота могла быть оттенена светом или лёгкой иронией. Так, песня Punish My Mind исследует круговорот дисциплины и удовольствия, но в итоге склоняется к игре — в записи повторяется семпл с пронзительным криком примата, который смещает тон в сторону лёгкости.
Музыкальная история дуэта началась в студенческом городе Бостоне, куда оба переехали для учёбы; Филипчак вскоре бросил учёбу. Оба были участниками местной DIY-сцены: Роуз записывала сольные акустические вещи под именем Brittle Brian, а Филипчак приходил из нойз- и экспериментальных кругов. Их познакомили общие знакомые. «Мы ходили в Музей естественной истории Гарварда смотреть чучела животных», — вспоминает Роуз об их первой встрече. Она призналась, что немного волновалась заговорить, потому что Филипчак внимательно всё рассматривал; он пришёл в колготках с молниями. «Мне это по вкусу», — отшучивается он. «Мёртвые животные и прочее — это тот музей, который будет меня интересовать, где можно смотреть на настоящие вещи». Долгое время артисты теряли связь: Филипчак вернулся в родной Балтимор и в период локдауна оставался там, проводя дни на скейтборде и за записями. Роуз осталась в Бостоне, работала на ферме и имела много свободного времени. Они восстановили контакт и начали обмениваться черновыми записями: Роуз попросила Филипчака добавить мягкие барабаны в одну из своих песен — так появилась Star Game и началось их дистанционное сотрудничество, приведшее к проникновенному дебюту Mind Palace Music.
«Возились» — так описывает Филипчак начальные эксперименты, в результате которых родился слегка странный, фрик-фолковый звук, отсылающий к работам Animal Collective с Vashti Bunyan или к музыке Линды Перхакс; кто-то даже проводил аналогии с атмосферой видеоигры, перенесённой в сказочный мир. Дебют со временем получил статус «тихого фаворита» среди инди-аудитории; их первое выступление собрало представителей лейбла Carpark, которые переиздали альбом позже. «Мы тогда подумали: ладно, видимо, теперь это группа», — говорит Филипчак. Хотя оба участника жили в Филадельфии во время работы над Autosmile, многие треки они писали и записывали по отдельности из дома. «Нас приглашали в студии много кого, но это не сработало», — отмечает Филипчак. Их домашние установки просты; музыканты ценят время, пространство и уединение: «Проще довести что-то до желаемого вида, когда за тобой никто не наблюдает», — признаётся Роуз, включая в это и своего напарника. Финальные штрихи они вносили вместе у Филипчака; к нескольким композициям добавили партии местные коллеги — Нина Райзер и Гаррет Бёрк (Gloorp).
Если их предыдущий эпизодический релиз отличался прогрессивными и обработанными звукорядами, то Autosmile во многом возвращается к акустическим гитарным формам, близким их дебюту. Пластинка чарует своей простотой и гипнотизирует, напоминая ранние записи Джессики Пратт: композиции раскрываются более намеренно, словно разворачивая тематические поля одна за другой. Заглавная почти семиминутная песня — нежная баллада, построенная вокруг переплетённых вокальных мелодий и гитары. Эмоциональный ландшафт откровенен, но неоднозначен: строки вроде «Я не знаю, как я принадлежу тебе, но как-то принадлежу / не знаю, как я научился противостоять тебе, но я в этом не сомневаюсь» оставляют слушателя с возможностью собственной интерпретации. На фоне массы диагональных, конфессийных песенных текстов @ намеренно оставляют место для прочтения.
«В этом и суть народных песен: то, что может путешествовать от человека к человеку и исполняться разными людьми», — объясняет Филипчак. «Если песня рождается исключительно из гипериндивидуального опыта, ей будет трудно совершить такой переход». Идея коллективного разума порой критикуется как эхо-камера групповщины, но дуэт использует метафору улья конструктивно: как пчёлы строят дом, так и совместное творчество может породить нечто большее, чем простая сумма частей. Их музыка — секретная, самообеспеченная и в то же время тёплая и возвышенная, оставляющая слушателю право подбирать собственное значение.